柔宇科技創(chuàng)始人、CEO劉自鴻站在國家會議中心的舞臺上，對著蟬翼柔性屏吹了一口氣，原本垂直的屏幕像一張紙一樣開始擺動。

　　那是2018年10月31日，劉自鴻意氣風發(fā)。當天柔宇科技搶在華為、小米等各大手機廠商前發(fā)布了全球第一款可折疊手機FlexPai。搭載著柔宇自研的柔性屏，這款重量為320g的產(chǎn)品折疊起來能變成一款智能手機，打開之后能切換成7.8寸的平板電腦。舞臺上，這位斯坦福博士高舉FlexPai強調(diào)道：“這是一款產(chǎn)品，不是模型。”

　　三年來，雖然各大廠商都陸續(xù)發(fā)布了折疊屏手機，但這仍然是小眾產(chǎn)品，被網(wǎng)友稱為“有錢人的玩具”。調(diào)研機構(gòu)IDC數(shù)據(jù)顯示，2020年全球折疊屏手機出貨量約為194.7萬部，同期全球智能手機出貨量為12.92億部，占比僅為0.15%。2021年三季度，折疊屏手機全球出貨量為260萬部，同比雖然大幅增長480%，但同期全球智能手機銷量3.4億部。研究機構(gòu)預(yù)測，折疊智能手機2022年的銷量才將突破千萬部級別。

　　不過，隨著革命性的創(chuàng)新陷入停滯，折疊屏成為手機的新賣點，也是主流手機廠商輸出品牌高端、創(chuàng)新的最優(yōu)選，熱度漸高。2021年12月23日，華為推出P系列首款折疊屏手機P50 Pocket；當天，OPPO的折疊屏手機Find N系列開售；蘋果雖還未推出折疊屏手機，但市場預(yù)測其搭載8英寸QHD+OLED顯示屏的折疊屏手機將在2023年上市。目前，在全球市場上，三星折疊屏手機一家獨大，占了93%的份額，華為占6%。

　　而此時，推出全球第一款折疊屏手機的柔宇，卻因欠薪傳聞深陷泥潭。柔宇員工爆料，柔宇從2021年10月開始拖欠全員薪酬，9月只發(fā)了40%薪資。在2021年11月30日舉辦的員工大會上，劉自鴻對員工們坦陳了目前柔宇的資金現(xiàn)狀，并稱兩次IPO失敗都有外因。

　　柔宇成立于2012年，成立次月，便獲得深創(chuàng)投和松禾資本共同發(fā)起的A輪融資，交易金額數(shù)千萬元人民幣。9年內(nèi)，柔宇完成了13次融資，投后估值超過60億美元，哪怕在一眾明星創(chuàng)業(yè)公司里，融資金額也堪稱翹楚。但如今，對于資本、技術(shù)集中的顯示屏行業(yè)，這樣的金額似乎難以支撐柔宇“過冬”。

　　2012年，劉自鴻帶著“把世界掰彎”的夢想從IBM離職歸國，并在2014年推出0.01毫米超薄柔性顯示屏。他身上寄托著一種技術(shù)人才改變世界的夢想。真格基金合伙人徐小平曾因錯過柔宇痛心疾首，事后他解釋，“覺得A輪的項目這么貴，丟不起這個人”，“最重要原因是我違反了我的投資哲學”，他后悔感慨：“你想他們3個人，世界頂級的科學家，中國最優(yōu)秀的人才，放棄了最好的工作，3億美金也應(yīng)該投啊�！�

　　在一次次融資中，柔宇這家資本寵兒一步步往上。但創(chuàng)業(yè)是在萬米高空中走鋼絲，那根維持平衡的杠桿兩頭，一頭是技術(shù)，另一頭則是市場。如果長期喪失造血能力，跌落或許是瞬間的事。

　　12月9日，劉自鴻在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章《馬斯克追憶破產(chǎn)邊緣：每天醒來，在夢中哭了一夜》并配文：其實，誰都有過不容易。在人生至暗時刻，也不要指望雪中送炭，唯一能做的是，堅持到底，永不言棄。

　　資金緊張持續(xù)已久

　　2021年2月10日，柔宇人看到的曙光忽然熄滅。

　　當天，根據(jù)《審核規(guī)則》第六十七條（二）調(diào)查原則，上海證券交易所將終止其發(fā)行上市審核。在此之前，2019年底，市場傳出柔宇籌備在美國IPO最多融資10億美元的消息，但遲遲沒有進展。2020年12月31日，柔宇在上海證券交易所披露IPO招股書獲上交所受理，擬募資144億元。

　　但更艱難的時刻或許還沒到來。2021年12月，柔宇前員工向媒體透露，柔宇資金緊張是長時間存在的現(xiàn)象。從2018年起，年終獎就存在推遲或者未發(fā)放的情況，公司福利也開始隨之減少。此前工資發(fā)放一直正常，但從2021年10月開始，工資也發(fā)不出來了。

　　柔宇并非不清楚公司面對的風險。申報稿中指出，公司從事柔性電子產(chǎn)品的下游行業(yè)對于柔性電子產(chǎn)品需求尚處于初期，公司正逐步經(jīng)歷從研發(fā)到下游客戶拓展的關(guān)鍵階段，公司產(chǎn)品銷售規(guī)模較小，如果公司未來不能形成具有較強競爭力的核心產(chǎn)品，公司將面臨難以持續(xù)經(jīng)營和未來發(fā)展前景存在較大不確定性的風險。

　　柔宇曾用兩年時間實現(xiàn)柔性屏從0到1；又從2014年開始用了4年時間實現(xiàn)1到N——產(chǎn)品的大規(guī)模量產(chǎn)；劉自鴻將2018年之后定義為N到N+，最為核心的任務(wù)是開拓它的應(yīng)用。但這一階段，柔宇開啟了“盲人摸象”的階段。

　　事實上，2018年年底，柔宇折疊手機發(fā)行后，一片質(zhì)疑聲就隨之襲來。有人質(zhì)疑這種創(chuàng)新是否是一個市場不斷教育人們從而產(chǎn)生新需求的過程；也有人不理解屏幕制造商柔宇為什么要進入如此擁擠的手機賽道。

　　“很多人認為手機是紅海，我有一點不同的看法。如果把折疊屏手機看成傳統(tǒng)的手機，也許它會是一個紅海，但不是所有能打電話、能上網(wǎng)的手機就是好手機�！眲⒆曾櫾�這樣回應(yīng)。

　　那時，劉自鴻對外信心十足：“柔宇的良率在業(yè)界非常高，柔宇柔性屏在國內(nèi)外也已有數(shù)百家大客戶，過去幾年一直有主流手機廠商前來與柔宇談合作，柔宇的心態(tài)是開放的�！�

　　但這種口頭的合作與開放的心態(tài)直到今天也沒為柔宇帶來實際效益。在柔宇對外的宣傳中，柔宇有to B和to C兩種不同的商業(yè)模式，to B領(lǐng)域，柔宇擁有LV、空客、瀘州老窖等客戶，為其提供柔性屏產(chǎn)品；to C方面則推出了Rowrite手寫本、折疊屏手機等產(chǎn)品。

　　根據(jù)此前公布的招股書（申報稿），2019年，柔宇科技營收不過2.27億元，歸屬母公司股東的凈利潤為虧損10.7億元。也有人將其營業(yè)收入和市場費用對比起來，質(zhì)疑其合同的真實性。除此以外，柔宇的研發(fā)費用也高居不下，自2017年到2020年上半年，其研發(fā)投入分別為1.6億元、4.88億元、5.86億元和5.83億元，最近三年研發(fā)投入占營業(yè)收入比例為308.17%。

　　“我們（創(chuàng)業(yè)）最早的時候內(nèi)部就做了很多討論，現(xiàn)在可以非常直接地說，我們不是一個純粹的面板企業(yè)，我們是to B和to C齊頭并進的一個綜合解決方案提供商�！眲⒆曾櫾�這樣定位柔宇，“過去幾年間，一直和團隊在思考一個問題：柔宇究竟想要成為一家什么樣的公司？”

　　一名和劉自鴻有過接觸的創(chuàng)業(yè)者表示，創(chuàng)新值得肯定，但創(chuàng)新的前提是要活下來。沒有核心產(chǎn)品，綜合解決方案提供商的定位也無意義。

　　目前，經(jīng)過十多年的發(fā)展，“財大氣粗”的中國面板商已在全球市場站穩(wěn)腳跟，京東方、維信諾、深天馬、華星光電也均供應(yīng)或布局柔性AMOLED。

　　京東方已擁有三條第六代柔性AMOLED產(chǎn)線，2021年前三季度，公司出貨約4000萬片，目前已為華為等品牌提供高端柔性AMOLED產(chǎn)品，此前華為Mate Xs、Mate X柔性折疊屏均為京東方獨家供應(yīng)。維信諾公告透露，連續(xù)12個月累計獲得榮耀柔性O(shè)LED屏訂單22.485億元。

　　反觀柔宇，在急需技術(shù)爬坡和擴大產(chǎn)量的時候，遭遇資金危機。不過，有媒體報道，參與柔宇科技A、B、C三輪融資的松禾資本，正牽頭現(xiàn)有股東和有意向的投資方進行新一輪可轉(zhuǎn)債融資，以幫助柔宇渡過難關(guān)。

　　前有狼后有虎

　　深圳龍崗區(qū)，劉自鴻站在工廠外，一一將記者送上車后，又登上大巴車，雙手合十，言辭懇切地希望媒體“能對柔宇多一些理解”。那是2019年，柔宇先后幾次開放了工廠參觀，試圖讓外界能更加走進這家充滿質(zhì)疑的公司。

　　劉自鴻身后是占地10萬平方米的柔宇生產(chǎn)基地，建筑面積約40萬平方米。在這里，每立方英尺0.5微米的顆粒物要保證小于100個、無塵潔凈程度達到半導體芯片制造業(yè)標準的產(chǎn)線，這是柔宇百億融資砸出來的水花，也是下一步百億融資里最重要的計劃。

　　柔宇工廠2015年10月籌建，2018年6月一期產(chǎn)線點亮投產(chǎn)并實現(xiàn)大規(guī)模量產(chǎn)上市，按照8寸左右屏幕計算，能達到280萬片/年產(chǎn)量。當時，劉自鴻介紹，二期正在推進建設(shè)中，基于一樣的技術(shù)路線、一樣尺寸，建成后預(yù)計整體年產(chǎn)量可達880萬片/年。

　　柔宇在招股書（申報稿）中稱，公司雖掌握業(yè)內(nèi)領(lǐng)先技術(shù)，但目前尚需擴大生產(chǎn)規(guī)模以占據(jù)更高的市場份額和滿足客戶對于大規(guī)模量產(chǎn)的需求。在其計劃里，IPO擬公開發(fā)行12000萬股人民幣普通股（A股），募集資金144億元，其中約50億元計劃用于柔性顯示基地升級擴增建設(shè)項目。

　　雖然融資金額單位以億計算，但對于顯示屏這個資本密集型產(chǎn)業(yè)，柔宇融資并不算高。

　　從2002年進軍面板行業(yè)以來，京東方以負債經(jīng)營、杠桿融資并購的方式擴產(chǎn)建廠。至今，京東方融資超過700億，幾乎是一家工業(yè)企業(yè)能在資本市場所做的最大融資。因融資金額巨大，早期京東方也廣受詬病，《南方周末》曾評價其“圈錢”技藝極其嫻熟。

　　正是這700億讓京東方走到了面板龍頭的位置，京東方先后在合肥、成都、重慶、福州、北京等地建設(shè)了14條產(chǎn)線。京東方董事長陳炎順在接受《中國企業(yè)家》雜志采訪時曾總結(jié)了京東方的發(fā)展模式：“投一條200億的產(chǎn)線至少需要100多億的本金，沒錢怎么辦？我們跟地方政府商量，通過資本市場向當?shù)氐馁Y本投資平臺定向增發(fā)，拿到資金后，我們再把這部分錢投入到當?shù)厝ソㄔO(shè)企業(yè)，去發(fā)展�！�

　　柔宇試圖以不同的技術(shù)路線重新定義行業(yè)。為降低成本，柔宇采取獨立于三星LTPS陣營之外的技術(shù)路線：ULT-NSSP柔性屏技術(shù)路線。劉自鴻認為，正是由于采用了低溫工藝和非硅材料以及更為簡單的制程工藝，設(shè)備投資成本也相應(yīng)大幅降低，因而柔宇的產(chǎn)線的投資額遠遠低于京東方、維信諾等廠家。例如，京東方日前宣布量產(chǎn)的重慶第6代AMOLED（柔性）生產(chǎn)線，投資額高達465億元，而柔宇一期產(chǎn)線的投資僅為110億元。

　　但時代已經(jīng)不同了。十年前，面板行業(yè)面臨的困境，TCL集團董事長李東生以一言蔽之，“沒有液晶面板寢食難安”。作為全球最大彩電制造基地，中國內(nèi)地一度因不能自產(chǎn)液晶面板，不得不高價從韓國、中國臺灣面板企業(yè)手中采購，京東方代表的是國產(chǎn)替代的主題。如今，這樣的時代命題已經(jīng)不再，還年幼的柔宇要面臨特大巨頭京東方、三星更為殘酷的市場競爭。

　　“沒有歷史包袱的創(chuàng)新者�！眲⒆曾櫾�這樣形容柔宇。他認為，柔宇不像傳統(tǒng)面板廠商在LTPS技術(shù)等方面投入過數(shù)百億甚至千億的資金，因而可以開發(fā)自己的ULT-NSSP技術(shù)路線，“光腳的不怕穿鞋的，我們可以全新開始”。

　　但在陳炎順看來，面板業(yè)像一條沒有出口的高速公路一樣，前有狼后有虎，一定要做到全球前五名去，騎在中間，稍不小心就會被吃掉。沒有高投入，沒有規(guī)�；�，就躋身不到第一陣營，就只能被一線廠商打壓得無還手之力。

　　如今，這條虎狼遍布的高速公路柔宇或許更難走。